Ferré, mélancolies plurielles

Retour sur Ferré

 Pardon à mes lecteurs, je reprends le fil du blog avec beaucoup de retard. Toutefois, circonstance atténuante s’il en est, cette latence m’a permis de préciser davantage ma démarche car il importe, en ce début de la seconde phase, d’affiner davantage ma démarche notamment le choix des sujets, leur articulation ainsi que le mode d’énonciation. Il en va, à terme, de la cohérence de l’ensemble du blog.

A relire mon post précédent (mon introduction), j’ai constaté que mon invocation de Ferré pèche par un défaut de formulation, un manque d’écriture – et partant de clarté. D’où un déplorable effet de mauvaise chute, de quoi légitimer le reproche de traiter ainsi cavalièrement Ferré à travers une simple insertion sonore, formulé par Nelly. Or la chanson « La mélancolie » a été à la base même de l’idée de ce post introductif, à savoir traiter de la diversité des situations qui peuvent la générer. Comme pour justifier par avance la diversité des créateurs que j’envisage de traiter. Concentrant le propos général du post et l’ayant inspiré ; elle me semblait constituer, à la fois une introduction, une illustration et un point d’appui pour la suite.

Anonyme, illustration trouvée sur le site SCL.

 

Retour à Ferré

Ferré a été présent assez tôt dans mon environnement sonore. Plus, il fait partie du panthéon paternel, à côté d’un autre Léo - Léonard Cohen, tout aussi plaintif et tout aussi habillé de noir. Pour moi, je l’avoue, ça a été souvent, drôle de spleens ; si ce n’est « Il n’y a plus rien », c’est fatalement « Like a Bird » ou autres joyeusetés de la même couleur. En guise d’hymne à ma joie, ça posait là. Passons sur ce « langage auquel vous n'entravez que couic ». Au moins, avec Ferré, on est prévenu… Et disons que ça me convenait parfaitement. Aussi, en bonne logique et au risque de désespérer mon père, Ferré n’était pas sur mes playlists. Et cela ne devait pas changer de sitôt. Il y a un an, suite à la médiatisation qui avait suivi la publication du témoignage de sa belle-fille, j’avais considéré que Ferré dénotait un tant soit peu avec l’aura quasi-prophétique que lui tressait mon père. Lequel, embarrassé, s’en était tenu à un laconique : « De toute façon, Léo n’était pas à une contradiction près… Ceci dit, son œuvre finira, un jour ou l’autre, par s’imposer à toi – et alors, bonjour le voyage… En attendant, tu manques d’être un peu plus intelligente… ». Je crois me souvenir lui avoir rétorqué quelque chose dans le genre : « au moins, je ne risque pas l’overdose du cafard ».

Ceci dit, je ne pouvais, à la faveur de ce blog et sous son signe, ne pas recourir à ce bon vieux geignard, si porté aux nues par mon vieux. Pour une fois, que les deux peuvent me servir… Le premier s’est imposé naturellement en tête de liste des prétendants à l’illustration de ce blog. Au second de m’expliquer, pour une fois à ma demande, encore une fois les raisons de son idolâtrie, manière d’avoir quelques pistes et des raccourcis. Et, promis juré, cette fois, je prêterai attention , puisque c’est pour les besoins de la cause et qu’il s’agit d’une petite pérégrination. Donc…

Mon père s’en est amusé sur un ton subtilement revanchard : « tiens, Ferré semble te rattraper » et de me souhaiter bon voyage puisque pour lui, le voyage, si voyage il y a, serait long. Et, faisant dans le raccourci, de me gratifier de drôles d’indications :

• Attention à l’éparpillement. On n’accède pas à Ferré, on se laisse submerger. Aussi, ne pas avoir peur de perdre pieds, de ne pas comprendre, « sur l’instant ou jamais », les mots, le propos ou les images mais « être dans la voix » (???), « dans le sensitif, l’intuitif », « accepter le paradoxe »… « Travel Blind… »
• écouter le plus large, en mode aléatoire de préférence, manière d’avoir un premier échafaudage, même branlant, de perceptions et une perspective et ensuite s’en tenir à quelques chansons-textes emblématiques avec, si possible, un de ses manifestes poético-politiques. Et Basta !

En guise de pistes balisées, un « bon voyage », quelques conseils New Age – et comme pour faire la paire, un renvoi à l’autre Léo… C’est tout Papa, ça !

Pour l’accès, merci bien, je suis déjà avertie. Mais pour le reste, dois-je faire la planche ? Ou adopter la posture du lotus et attendre la révélation ? Et préalablement, faut-il des ablutions ?

---§§§---

Dans les faits et pour commencer, je fais appel à Google qui me gratifie de pas moins d’« environ 2 750 000 résultats (0,36 seconde) », Wikipédia trônant en tête. Amusée et intriguée, je ne m’attarde pas sur la perspective d’un Google plus minutieux qui prendrait une ou deux minutes.

Soit donc l’incontournable page wiki pour le premier contact et le référentiel de base. En terme de charge, la page est dans la moyenne supérieure de wiki. Je considère le rassurant sommaire. A priori, Il a le mérite de sembler bien structuré, complet. Je me plonge avec intérêt et non sans surprises, dans les rubriques. Décidément, Ferré est « trop ». Dès le premier paragraphe, je retiens :

« … couvrant une période d'activité de 46 ans, Léo Ferré est à ce jour le plus prolifique auteur-compositeur-interprète d'expression française ». Je relève « le plus prolifique » et que l’énonciation du statut est plutôt laborieuse, alourdie par deux traits d’union, une virgule et un « et » : « auteur-compositeur-interprète, pianiste et poète… ». Je constaterai plus loin qu’elle fait plutôt dans le raccourci.

Je note que la vocation de l’enfant Ferré a été précoce, se manifestant dans le chant religieux : soprano, à l’âge de sept ans, dans la Chorale de la Maîtrise de la cathédrale de Monaco ; compositeur, à quatorze ans, d'un chant de messe à trois voix et d’une mélodie sur le poème « Soleils couchants » de Verlaine ; critique musical pour un journal pendant sa préparation du bac. Plus tard, j’apprécierai différemment certaines compositions, « Ni dieu ni maître » entre autres.

Je reçois comme une évidence : « Léo Ferré est un infatigable passeur ». Et pour cause : la page étant presque bichrome, je ne cesse d’activer le bouton droit sur des liens qui, de toute évidence, donnent sur le quatre points cardinaux et se jouent de la chrono et des registres ; mêlant poésie ancienne (XIIIe siècle), mai 68, orchestration symphonique, jazz-rock et plein de choses qui à priori n’ont aucun rapport. J’apprends ainsi à situer Villon et Rutebeuf, je connais John McLaughlin et Weather Report mais j’aurai aimé savoir plus sur la connexion Ferré-Jimi Hendrix.

Le chanteur de papa que je connais se révèle autre. J’aurais dû être plus attentive. Même si je ne saisis-digère pas tout, la page wiki me permet de prendre acte de l’hétérogénéité Ferré et de m’assurer de quelques éclairages et d’éventuels points d’appui.

Je poursuis donc par la visite de rigueur au site officiel et à quelques autres qui le sont moins. Histoire de constater que, décidément, mon père est loin d’être le seul inconditionnel et qu’il y a, sur la toile, une multitude d’orphelins qui ne cessent de recenser l’héritage et tout un culte très vivace, avec des chapelles ardentes et différentes confréries, une iconographie en conséquent, des galeries d’images qui sentent le monument funéraire ; des sites pour les paroles ; un blog qui a tout d’une chaire universitaire listant les publications savantes et les nombreuses exégèses ; des blogs de fans esseulés ; plein de réseaux avec tas d’événementiels : tables-rondes, conférences, pèlerinages, récitals, pas mal de rituels et de commerces… Je constate que les orphelins se liguent en divers camps parfois opposés, à chacun son Ferré – plus exactement une part de Ferré. Je picore, ci et là, des éléments d’éclairage, des citations, des bribes de témoignages, quelques images aussi et certains .pdf, aux titres intrigants sinon ronflants… Et pour finir et faute d’accéder à tous ses enregistrements (pas moins de cinquante albums), je me contente des 304 textes de Ferré qu’un site russe met obligeamment en ligne.

---§§§---

A approcher, réentendre, écouter-découvrir Ferré ; je me suis trouvée importée dans une sorte d’incursion initiatique aux bordures d’un univers plus déconcertant que prévu. Non seulement je prends la mesure d’une œuvre immense, multiforme et multidimensionnelle mais je découvre un destin de créateur fabuleux, absolument inclassable, – et si l’on me permets cette double métaphore, polyphonique et encyclopédique, dans la lignée des grands créateurs. D’ailleurs, son œuvre, de grands créateurs, elle en regorge, y puise inspiration et motifs, les évoquant, les invoquant…

Poète – immense poète, reconnu en tant que tel et comme leur pair, par les plus grands (Eluard, Aragon, Breton…), musicien, compositeur prolifique, chef d’orchestre( ), essayiste anarchiste… Avec un égal bonheur, Léo a été tout cela et plus, au long d’une « vie-œuvre intense »…

Ainsi, il a publié tour à tour des recueils de poésie, commis des pamphlets poético-politiques – certains disent : essais philosophiques (voir « introduction à l'anarchie » in Le monde libertaire - janvier 1968) ; a animé une émission de vulgarisation et de critique musicale (« Musique byzantine » sur Paris Inter devenue plus tard France Inter) ; a composé pour une pléiade de vedettes de la chanson, Edith Piaf et Juliette Gréco entre autres ; mis en musique des poètes (ses modèles : Baudelaire, Apollinaire, Verlaine, Rimbaud ; ses affinités : Rutebeuf, Villon, Aragon, Cesare Pavese, Jean-Roger Caussimon…), mis en paroles Beethoven (« Egmont »), dirigé des orchestres symphoniques, commis des préfaces et un roman plus ou moins autobiographique, s’est fait typographe et éditeur pour publier ses textes…

L'œuvre de Ferré aura ainsi concentré, avec brio, presque tous les styles poétiques et musicaux : de la versification classique voire précieuse - quitte à en exhumer du fond de XIIIe siècle (Villon et Rutebeuf) à la prose poétique, si ce n'est l’argot et les mots crus des bas-fonds ; de la chansonnette du faubourg, des oratorios, des variations symphoniques, de la pop (« C’est extra » qui, paraît-il, trônait au hit-parade devant les Beatles) pour finir par ce genre inclassable qui est le sien en propre qu’illustrent à merveille « Et… Basta ! » et « Il n'y a plus rien ». Comme rapprochement possible – mais rapprochement sans plus, mon père me suggère de voir du côté des opéras rock-progressif, notamment les Pink Floyd.

---§§§---

Consciencieusement, je m’attache à considérer cette moisson éparse et à relever, dans les chansons, des extraits de ce qui me semble faire sens. J’essaie d’en esquisser un premier faisceau de compréhension, multipliant, pour une fois, ébauches, ratures et moutures. Difficile est de faire court. D’habitude, je suis plus expéditive. Non que Ferré me tétanise mais maintenant que je suis interloquée par le vieux à la belle crinière blanche, j’entends avoir ma propre "réception".

Je reviens, plus d’une fois, sur la longue liste des titres de ses chansons. A la parcourir et à en relever les redondances et les proximités, s’esquisse une carte du désespoir et de la mélancolie : « la chanson triste », « La Chanson du mal aimé », « La Folie », « La Nostalgie », « La Damnation », « la Folie », « Technique de l’exil », « Death… Death… Death », « La violence et l’ennui », « Il n’y a plus rien », « La solitude », « La Mort des amants » et j’en passe…

Je ne cesse de réécouter en boucle une quinzaine de chansons piochées dans un dossier de papa. Elles distillent toutes, d’une manière ou d’une autre, de la mélancolie. Même si le propos varie, il n’en explique pas la densité encore moins la permanence. Je reprends la biographie, à la recherche d’éléments explicatifs, je m’arrête sur chaque séquence du parcours.

Certes, le petit Léo, envoyé à 9 ans en internat dans un établissement religieux en Italie, a dû souffrir de la solitude loin de sa famille et mal vivre la discipline (voire plus) imposée par les frères. Mais il y a découvert, en cachette, Verlaine et les poètes maudits. De toute évidence, deux motifs (sentiment d’abandon et anticléricalisme virulent) trouvent une première source dans ces huit longues années de pension.

Certes, « son père lui refusera le conservatoire et le contraint à faire des études de droit à Paris » (il en ressortira diplômé en sciences politiques en 1939). Mais, ma foi, ça ne l’empêchera pas de révéler, une fois démobilisé, ses talents de compositeur, à l’occasion du mariage de sa sœur en 1940 ni de se produire dans les cabarets de Monaco, tout en travaillant à Radio Monte Carlo « où il est à la fois speaker, régisseur, pianiste et balayeur ». Il sera même encouragé par Charles Trenet et Edith Piaf (deux monstres de la chanson) : le premier, de continuer à composer ; la deuxième, « plus enthousiaste », de monter à Paris.

Je m’attarde sur ses débuts difficiles à Paris où il reviendra à la fin de la guerre, mais ils ne me semblent pas déroger au commun des chansonniers « rive gauche » et à la règle du métier à l’époque, par référence au peu que je sais sur certains de ses pairs notamment Brassens, Brel, Aznavour… Je réécoute « la vie d’artiste » datant de 1950. Je sais qu’elle renvoie à ses déboires conjugaux et son divorce récent avec sa première femme Odette, pour cause de « pitance incertaine » et du « succès qui ne vient pas ». Mais cet épisode dont traite cette chanson ne m’éclaire pas sur la permanence de la mélancolie qui marquera son œuvre. Puisque précisément, cette année là, Ferré retrouve l’amour avec Madeleine Rabereau. Laquelle deviendra à la fois sa femme, sa muse et son agent facilitant son succès qui s’en ira grandissant. Elle lui inspirera de sublimes chansons d’amour (« La lettre », notamment) et de désamour (« Avec le temps ») voire de haine féroce (« Zaza »)…

« Malgré ses succès et un Olympia en 54, Léo dérange et ses airs d'ours mal léché ne collent pas avec le monde du Music Hall. Déçu, Ferré quitte la scène pour l'écriture. Il déménage en Normandie pour s'isoler… ».

Aussi, reste ouverte pour moi la question : Qu’est ce qui fait encore courir ?

Mon père, évidemment ravi mais toujours énigmatique, me relance: « Tu tournes en rond ? C’est bien ! Tu es ferrée donc ! Léo, c’est circulaire ; il ne faut pas le saucissonner ! ». Cette fois, il me fournit obligeamment quelques textes-manifestes.

Je m’y attaque, m’y concentre. Au préalable, j’envoie à la corbeille, sans regret, toutes mes ébauches précédentes. La version intégrale de « Préface » datant de 1956, « Introduction à l’anarchie » (1968) et des textes puisés dans un recueil de textes et de poèmes "Testament phonographe", publié en 1980 me permettent enfin de répondre – ou tant soit peu - à cette question qui me taraude dès le début.

Je suis libérée.

  Qu’est-ce qui fait courir Ferré ?

« Je ne vais tout de même pas te raconter comment et pourquoi j'écris des chansons, non ? C'est comme ça ! Ma main sur le clavier de mon piano est reliée à un fil et ça marche. Je suis "dicté". J'ai un magnétophone dans le désespoir qui me ronge et qui tourne et qui tourne et qui n'arrête pas. Alors je copie cette voix qui m'arrive de là-bas, je ne sais, qui m'arrive, en tout cas, et je la reconnais chaque fois. Ça fait comme un déclic et ça se déclenche. Je suis le porte-parole d'un monde perdu, présent pour moi, d'un monde auquel vous n'avez pas entrée parce que si tu y entres, dans ce monde, tu perds pied et deviens inédit. »

---§§§---

« Je suis un migratoire »

Dès le début de sa carrière, Ferré fait preuve d’une créativité multiforme se doublant d’une singulière inclinaison, comme une marque de fabrique, à ne jamais être là où on l’attend, prenant toujours des chemins de traverses et des longueurs d’avance, se déjouant des styles et des genres, les détournant, les décloisonnant, les mélangeant, toujours en rupture des conventions, au grand dam des puristes de tout bord, spécialistes et critiques, quitte à déstabiliser ses fans les plus inconditionnels voire se les aligner.

« On est hier, toujours. Moi, je vivais demain et ça fabriquait les malentendus. Un artiste vit toujours demain, sinon il est fait pour l'usine. » (Et… Basta !)

Sa différence devait sûrement agacer dans les milieux du Music-hall (on le disait à la fois timide et ronchon, pas mondain et très quant-à-soi) et prétendre, lui le chansonnier à peine reconnu, mettre en musique de grands poètes – et musique symphonique S.V.P., faire preuve de pédagogie en les diffusant auprès du grand public.

Inclinaison aussi à prendre position sur tout, à ouvrir grand, très grand, sa gueule, souvent jusqu’à l’outrance mais toujours avec une lucidité brûlante, sans concessions. Il traite de tout : de l’intime, de l’amour (sa nécessité et ses désillusions), de la politique, de l’homme, de Dieu, de Satan, de l’industrie du disque, des idoles, de chiens – et il se revendiquait outrageusement chien.

« Je n'écris pas comme De Gaulle ou comme Perse

Je cause et je gueule comme un chien

JE SUIS UN CHIEN »

Et comme tel, il ne lâche rien, il aboie, se fait mordant lorsque il ressasse ses aigreurs, ses refus et aversions et règle ses comptes, tous ses comptes. Et il ne cesse d’en dresser la liste : ses femmes, les femmes – et pourtant, il leur a dédié des chansons d’amour indépassables (« La lettre » entre autres), avec les croyances, toute croyance (religieuse, idéologique, sociale...), avec Paris et ses coteries intellectuelles et artistiques, avec ses camardes de 68, avec quiconque et toute chose participant « au monde clos ».

Outre ses propres blessures intimes et déchirements conjugaux, Ferré aura ainsi traversé le siècle et les milieux intellectuels et artistiques dans une succession d’incompréhensions, de malentendus, de controverses, de ruptures…

Ainsi et pour les plus connues, brouille avec les surréalistes en 1956, qui pourtant l’avaient encensé et publié, Breton en tête mais qu’il indispose par le propos et la profession de foi qu’il développe dans son premier recueil de poésies "Poètes… vos papiers !" où Il n’hésite pas à contester l'écriture automatique des Surréalistes. C’en était fini de l’amitié qui le liait à Breton qui a refusé de préfacer son recueil. Ferré écrira lui-même sa propre préface en enfonçant le clou.

« Le poète d'aujourd'hui doit être d'une caste, d'un parti ou du Tout-Paris.

Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé. Enfin, pour être poète, je veux dire reconnu, il faut "aller à la ligne". Le poète n'a plus rien à dire, il s'est lui-même sabordé depuis qu'il a soumis le vers français aux diktats de l'hermétisme et de l'écriture dite "automatique". L'écriture automatique ne donne pas le talent. »…

Plus tard, il chantera "Préface" et ne cessera de puiser, dans ce recueil, des chansons.

Brouille aussi avec les contestataires de mai 68 qui, pourtant, en ont fait le chantre de la révolution permanente et le porte-parole lyrique à côté d’un Cohn-Bendit et pour qui il a chanté, à chaud, le 10 mai lors d’un gala anarchiste devenu mythique à la salle de la Mutualité.

« Ils n'ont de noir qu'un faux drapeau de soixante-huit » (La nostalgie)

« Au large, hommes tergaliens, boys d'alpaga, filles jeanisées au maxi, avec vos clous dessinant les orages du Guevara.

Le Che crevé, crucifié, pourri déjà, même sur vos images. » (Et… Basta !)

Le quiproquo avait même pris une tournure dramatique. Des bandes de jeunes se revendiquant d’extrême-gauche voire anarchistes et prétendant accéder gratuitement à ses récitals en sabotaient la tenue par la violence. Un quasi-appel au meurtre, au prétexte d’un Ferré anarchiste de salon, à été publié par un journal "L’idiot international" donné pour gauchiste. I

Lui, l’anarchiste qui, dès ses débuts parisiens, a toujours apporté son soutien à la Fédération anarchiste en se produisant gratuitement chaque fois qu’il est sollicité –et il a été jusqu’à sa mort leur principale tête d’affiche avec une récurrence quasi-annuelle. ll fait appel à lui, se garde toutefois de se laisser enfermer dans le politique stricto-sensu se réclamant d’abord d’une anarchie sienne, personnelle :

« L'anarchie, cela vient du dedans. »

et n’hésite pas à proclamer :

« Le drapeau noir, c’est toujours un drapeau »

« Je suis dans la marge »

« Cela a été dit ; il importe que cela soit redit. Le Christ, le péché, le malheur, le riche, le pauvre… nous vivons embrigadés dans des idées-mots.

Nous sommes des conceptuels, des abstraits, rien. Une morale de l'anarchie ne peut se concevoir que dans le refus. C'est en refusant que nous créons ».

Aussi logiquement, volontairement, Ferré a propension à s’exiler « … loin des imbéciles et du propos courant. ». Il abandonne les lumières de Paris qu’il « n’aime plus » et ses « variétés » d’abord dans le début des années 1960 pour une île bretonne jusqu’à mai 1968 (il quitte définitivement le domicile conjugal et sa femme Madeleine) ; puis plus tard en 1973, l’exil définitif, en Toscane en Italie où il a vécu jusqu’à sa mort. Des exils qu’il revendique voire théorise :

« C’est à trop voir les êtres sous leur vraie lumière qu’un jour ou l’autre nous prend l’envie de les larguer. La lucidité est un exil construit, une porte de secours, le vestiaire de l’intelligence. C’en est aussi une maladie qui nous mène à la solitude. » (Technique de l’exil)

et qui lui permettent d’approfondir son œuvre, en s’affranchissant de tout.

« et puis (je) partirai seul vers un pays barré aux importuns. »

Comme s’il ne pouvait exister et créer que dans la marge, la solitude et bien sûr la mélancolie.

« JE PARLE POUR DANS DIX SIECLES et je prends date

On peut me mettre en cabane

On peut me rire au nez ça dépend de quel rire

JE PROVOQUE À L'AMOUR ET À L'INSURRECTION

YES! I AM UN IMMENSE PROVOCATEUR. »

L’on constatera que les thèmes liés à l’amour auxquels le grand public identifie Ferré à travers des chansons telles que « Avec le temps » n’ont pas été traitées jusque-là.

Reste le strictement personnel, ses drames intimes – du moins ceux qu’il a chanté et « jeté en pâture à l’histoire » au même titre que les grandes questions existentielles et sociales qui l’ont taraudé. De ce registre, deux faits intervenus en 1968 l’ont particulièrement marqué : sa séparation avec Madeleine et la mise à mort de son manège d’animaux dont Pépée sa fille-chimpanzé, immortalisée par la poignante chanson du même nom. La séparation inspirera la très connue « Avec le temps » mais pas seulement. Il ne cessera de s’y référer d’une manière ou une autre dans les chansons qui suivront. Plus, elle participera intrinsèquement à la parole-pensée totalisante de Ferré qui se déploiera dans sa production d’après 68. Et que faute d’une appréhension plus grande, je résumerai - provisoirement et imparfaitement- par un désespoir ontologique. Je dis provisoirement parce que, au bout de cette incursion d’un mois dans les dédales de l’œuvre-homme Ferré, le voyage ne fait que commencer.

Je ne résiste pas au plaisir de reproduire in extenso un long passage de "Testament phonographe" tant il me semble avoir été ma clé de lecture et d’approche…

« Je vivais dans une sorte de malédiction confortable. Je m’étais arrangé pour ne rien laisser paraître jamais ni de mes angoisses, ni de mes envies, ni même de mes vœux les plus secrets et qui eussent risqué de me laisser en mauvaise posture devant tel ou tel de mes contempteurs. Je vivais masqué. Je veux dire par là, cette cire commode dont on se peint le visage et, bien mieux, les sentiments, dès qu’on se sent traqué, soumis des fois, et au mieux, vaincu. L’indifférence confine à l’insouciante optique de tout ce qui peut être regardé, ou même vu de biais, en douce, en rupture de courtoisie. Les voyous ne sont pas tous enfermés dans les prisons. C’est une idée reçue. Il en est qui vaquent en toute tranquillité dans les salons, dans rue, dans les ministères. L’orgueil de ceux de ma race est trop évident pour qu’il soit nécessaire de se démasquer le moment venu. Le moment est toujours là, présent, indéniable. Je savais que je n’en sortirai jamais de cette brume visqueuse que je prenais plaisir à faire tâter autour de moi à qui voulait bien, et dont je disais qu’elle était tout mon sentiment. Je vivais. Et maintenant, je vis. Seul. »

 ---§§§---

« Cette chanson qui tant et tant me désespère

Et que je ne vous chanterai jamais

Je n'ai plus de voix pour vous

PLUS PLUS PLUS »

    Et Basta !

Anonyme, même source.